Pikkusisko ajaa. Istun vieressä pelkääjän paikalla valkoisessa farmariautossa. Paluuliikenne maalta viuhuu moottoritiellä katkeamattomana nauhana. Sunnuntai-iltapäivä muhii helteessä.
Matkalla mummolasta kotiin puhumme lapsuudenperheestämme ja muistoistamme, taukoamatta. Siinä ei ole mitään poikkeuksellista. Mutta aiheessa on. Kairaudumme yhä syvemmälle muistoihin, joista emme ole koskaan keskustelleet. Meillä on kymmenen vuotta ikäeroa, joten olemme kasvaneet yhdessä ja erikseen. Kun muutin kotoa opiskelijaboksiin Tampereelle, sisareni oli pienen kyläkoulun kolmannella luokalla.
Tuntuu siltä kuin olisimme avanneet maahan haudatun kapselin, josta purskahtaa esiin aina uusia muistoja. Niiden jakaminen lohduttaa, mutta myös kirpaisee. Siltäkö sinusta tuntui? Tuollaistako elämä siinä vaiheessa oli?
MUISTOIHIN EI OLE YKSINOIKEUTTA
Tajuan kaksi asiaa. Siskoni on elänyt lapsuudenperheestämme aivan erilaisen vaiheen kuin minä. Minä olen tainnut omia tarinan käsikirjoituksen.
Tykkään toistella tarinaa huolettomasta lapsuudestani. Olin onnellinen, aina aurinkoisten kesäpäivien lapsi. Tarinaani olen valikoinut muistot, jotka sopivat kuvaan, jonka haluan antaa itsestäni. Olen tiputtanut pois ne, jotka eivät istu palapeliini.
Mutta minulla ei ole yksinoikeutta lapsuudenperheeni tarinaan.
Perillä ensin itkemme ja sitten halaamme keittiössäni. Tuntuu kuin oma identiteetti olisi ajettu pitkän pesuohjelman läpi huuhteluine ja linkouksineen. Olo on huojentunut, hauras ja paljas.
Kirjoitan kokemuksesta myöhemmin tekstin, johon muotoilen tarinan opetuksen: ”Vaikeneminen ei ole kultaa, puhuminen ja kuunteleminen ovat.”
MUISTILLA ON OMA TAHTO
Ikäeron vuoksi muistamme siskoni kanssa lapsuudenperheestä erilaisia asioita. Mutta se ei ole ainoa selitys. Muistilla on näet oma tahto.
Etsin kotona kirjahyllystä Douwe Draaisman teoksen Muistikirja. Ensimmäisistä muistoista unohtamisen usvaan. Hollantilainen psykologian historian professori lainaa maanmiehensä Cees Nooteboomin Rituaaleja-romaania, jossa tämä kirjoittaa, että muisti on kuin koira, joka paneutuu makuulle mihin haluaa.
Koira on myös hajamielinen, sillä toivomamme kepin sijasta se voi noutaa vaikka pallon. Häntää heiluttaen se kiikuttaa märehdittäväksi myös ikäviä muistoja, joista haluaisi jo päästä eroon. Vaikkapa yön tunteina, kun odotamme unta tulevaksi, mieleen muistuu, kuinka pomo tölväisi kaksi vuotta sitten ikävästi palaverissa.
Muisti ei kyyditse meitä aikamatkalle menneisyyteen sellaisena kuin se joskus oli. Kaikki muistot ovat enemmän tai vähemmän virheellisiä.
”Muistojen tarkkuus vaihtelee, mutta useimmiten ne ovat riittäviä. Kun on tutkittu virheellisiä muistikuvia, on todettu, että ydin on totta, vaikka yksityiskohdat heittävät. Vaatisi valtavan määrän työtä, että jonkun asian muistaisi täysin yksityiskohtaisesti. Sellaiset muistot eivät yleensä liity tapahtumaan, vaan asiaan, joka on opeteltu etu- ja takaperin”, kuvailee erikoistutkija, psykologian tohtori Virpi Kalakoski Työterveyslaitokselta.
JOKAINEN MUISTOKERTA ON ERILAINEN
Muistaminen on aktiivinen prosessi. Tietyssä mielessä muisto luodaan aina uudelleen, kun se nostetaan esiin. Vaikka luulen, että kaivan muististani samanlaisina pysyvät muistikuvat, ne ovat pikemminkin keskeneräisiä taloja, jotka rakennetaan muistelemisen aikana heränneistä mielikuvista.
Kun palautan muistikuvaa mieleen, muistijälki on hetken aktiivisessa tilassa. Silloin sitä voi muuttaa. Joka kerta, kun muistelen, muistoon vaikuttavat esimerkiksi senhetkinen tilanne ja tunnelma.
”Muisti ei ole kopiokone, vaan tarinankertoja, joka käyttää muistellessamme esimerkiksi mielikuvitusta. Aivoissa ei ole erityistä osaa, johon muistot varastoituisivat, vaan kyseessä on verkosto, jossa on erilaisia ajatuksia, mielikuvia, tuntemuksia ja kaikkea sitä, mitä on nähty, luettu ja kuultu. Ne sekoittuvat muistellessa yhteen”, kuvaa tutkija ja psykoterapeutti Marja Saarenheimo.
Muistia voisi kuvata rispaantuneeksi kalaverkoksi.
”Verkkokin haurastuu ja voi revetä, kun sitä käytetään pitkään. Revennyt kohta solmitaan yhteen päättelemällä tai kun tapahtuu jotain, joka muistuttaa alkuperäistä asiaa. Kun ajattelee jotain asiaa, myös siihen liittyvät asiat aktivoituvat muistiverkostossa. Asiat kytkeytyvät muistissa toisiinsa useiden linkkien kautta, minkä vuoksi mieleen tulevan muiston todellista alkuperää on vaikea jäljittää”, Virpi Kalakoski kuvailee.
MUISTOT JÄRJESTYVÄT TEEMOITTAIN
Muistot ovat järjestäytyneet teemoittain. Siksi tiettyä tilannetta muistuttava tapahtuma voi tuoda mieleen teeman mukaisia muistoja.
Koska esimerkiksi lentämiseen liittyvät kokemukset ovat aika samanlaisia, ne ovat myös muistiverkossa lähekkäin, ja muistikuvat sekoittuvat toisiinsa. Emme myöskään luontaisesti muista asioita aikajärjestyksessä, vaan tuotamme sen itse, kun sijoitamme muiston tiettyyn kohtaan omalle elämänjanalle.
Myös yhdessä muistoja verestellessä ne sekoittuvat helposti keskenään. Kun muistelen siskoni kanssa, hänen muistonsa voivat alkaa tuntua omiltani. Jos selailemme valokuvia yhdessä, se ”virkistää” muistiani.
Ihmisellä on hirvittävän huono lähdemuisti, siis se, että muistaisimme, mistä muisto on peräisin. On lähes mahdotonta sanoa, perustuuko muistikuva siihen, mitä olen itse kokenut, mitä sisko tai vanhemmat ovat kertoneet, mitä olen nähnyt valokuvasta, mitä tapahtumaan on sekoittunut jostain toisesta tapahtumasta tai mitä luin jostain kirjasta, kun ajattelin, että tämä on aivan kuin minun lapsuudestani.
SÄILÖMUISTI JA TYÖMUISTI
Arkikielessä muistilla tarkoitetaan usein säilömuistia, jota kutsutaan myös pitkäkestoiseksi muistiksi. Se säilyttää nimensä mukaisesti kaikkea tietoa, jota en juuri nyt käytä.
Työmuisti taas on tässä ja nyt. Se pitää asioita päässäni vain 10−20 sekuntia. Jotta voisin muistaa, työmuistissa käsitelty tieto on painettava säilömuistiin, josta se tarpeen vaatiessa palautetaan taas mieleen eli takaisin työmuistiin. Ja taas: kun vanhoja asioita on työstetty työmuistissa, ne taltioituvat hieman muokkautuneina
säilömuistiin.
”Säilömuistikaan ei ole luotettava arkisto, jossa asiat säilyisivät sellaisinaan. Se on kuin kellari, jossa hillot välillä pilaantuvat”, Kalakoski kuvaa.
Säilömuisti jakaantuu taitomuistiin ja asiamuistiin. Se jaetaan edelleen tietomuistiin ja tapahtuma- eli episodiseen muistiin. Elämän myötä karttuvista tiedoista ja tapahtumista voi syntyä elämäkertamuistoja, jotka ovat henkilökohtaisesti merkittäviä. Kaikki muistot eivät kuitenkaan ole lausuttavissa: eksplisiittiset muistot pystymme palauttamaan mieleen, implisiittisiin emme ”pääse käsiksi”.
MITÄ LAPSENI MUISTAA AIKUISENA?
Ruokapöydän päässä istuva nelivuotias tuijottaa minua tuskastuneena: ”Et sä äiti muista?” Hän kuvailee tapahtumaa, jonka muistamiseksi minun on pinnisteltävä ankarasti.
Poikani muisti tuntuu toimivan terävästi kuin partaveitsi. Hän on ehtinyt painaa mieleensä jo kaikenlaista ja juttelee ummet ja lammet muistamistaan asioista. Hän on selvästi myös pohtinut niitä. Jotkut tapahtumat ovat tehneet syvän vaikutuksen. Mitä hän mahtaa muistaa aikuisena kuten Draaisma nimittää varhaisimpia muistoja.
Monientutkimusten mukaan varhaisimmat muistot ovat peräisin noinkolmen vuoden iästä.
Muistin kehittyminen on sidoksissakäsitteellisen ajattelun ja kielen syntyyn. Vasta käsitteellinenajattelu tekee muistoista tietoisia ja tarinallisia.
”Lapsi voi alkaa antaa tapahtumille merkityksiä: mitä ne tarkoittavat. Ei ole enää vain tunnelmia ja tunteita, vaan niihin liittyy tarina”, Saarenheimo kuvailee.
MUISTIA EI OLE ILMAN MINÄÄ
Kokemukset eivät voi tallentua henkilökohtaisena muistona niin kauan kuin lapsella ei ole erillistä ”minää”. Muisti ilman minää on yhtä mahdoton kuin omaelämäkerta ilman päähenkilöä.
Omaelämäkerrallinen muisti alkaa toimia kuin aikuisella ensimmäisten kouluvuosien vaiheilla. Tutkijat puhuvat lapsuusiän amnesiasta eli muistiaukosta,
jonka vuoksi emme enää kykene palauttamaan mieleen juuri mitään varhaisesta lapsuudesta.
Kuinka sitten on mahdollista, että monet pystyvät kuvailemaan yksityiskohtaisen muistikuvan ajalta, jolloin he ovat olleet alle 3-vuotiaita? ”Varhaiset, aistinvaraiset muistikuvat voivat säilyä, mutta niihin on liitetty myöhemmin tulkintaa. Muistikuvaa on vaalittu, mutta siihen on ajan mittaan alkanut liittyä kaikenlaista.
Lopulta on mahdotonta erottaa, mikä on alkuperäinen muistikuva ja mikä myöhemmin tullutta”, Saarenheimo selittää.
MINUA EI OLISI ILMAN MUISTIA
Minua ei olisi ilman muistia. Koko persoonallisuus, käsitys itsestä, perustuu pitkälti muistiin. Sen avulla tiedän, kuka olen, missä olen ja mitä olen tekemässä. Ilman muistia en pystyisi kertomaan elämäntarinaani.
Palataan hetkeen, kun teemme havaintoja jostakin tapahtumasta. Sukujuhlissa kohotellaan maljoja. Kiinnitämme sisarusten kanssa huomiota erilaisiin asioihin. Yksi meistä muistaa, mitä puheen pitäjällä on päällä, toinen mitä on sanottu, kolmas tunnelman. Myös siksi muistamme lapsuuden tapahtumia eri tavalla.
Elämäntarinan toistamisessa ei siis ole kyse välttämättä tietoisesta valikoinnista ja halusta korostaa muistoja, jotka sopivat minäkuvaan. Perinnönjaossa voi tulla ajatelleeksi, että toinen tahallaan unohtaa tai vääristelee. Mutta ehkä hän on vain kiinnittänyt huomiota eri asioihin. Eri asiat ovat olleet hänelle tärkeitä.
”Havaitsemme asioita, joihin oma mielenkiinto kohdistuu.
Temperamentti vaikuttaa siihen, miten kiinnitämme huomiota asioihin. Myös kulloinenkin tunnetila vaikuttaa: jos on hyvällä mielellä, havaitsee siihen sopivia asioita, jos taas alavireisellä, havaitsee tätä mielialaa tukevia asioita”, Saarenheimo luettelee.
SULJEMME POIS JA SELITÄMME
”Jos elämässä tulee tilanteita, jotka sotivat vahvasti sitä kuvaa vastaan, joka meillä on itsestämme, haluamme joko sulkea ne pois tai selittää tavalla, joka sopii yhteen moraalimme ja minäkäsityksemme kanssa”, Saarenheimo kuvaa.
Saarenheimo käsittelee kirjassaan Muistamisen vimma Bernhard Schlinkin romaania Lukija, jossa nuori poika rakastuu sodanjälkeisessä Saksassa itseään vanhempaan naiseen.
Myöhemmin juristiksi opiskellessaan mies seuraa oikeudenkäyntiä, jossa syytettyinä on viisi Auschwitzin keskitysleirillä vartijana toiminutta naista. Yksi heistä on kyseinen nainen. Mies alkaa miettiä, mitä muistolle rakkaudesta tapahtuu, kun osoittautuu, että rakkauden kohde on paha ihminen – ja miten sovittaa ristiriitainen aines elämäntarinaansa.
KERTAUS ON MUISTOJEN ÄITI
Muistot kerrataan sukupolvesta toiseen. Toistan lapselleni tarinoita, jotka hän haluaa kuulla yhä uudestaan: ”Äiti, kerro mitä sä ajattelit, kun näit ensimmäisen kerran minut.” Minä muistelen: ”Ajattelin, että olit maailman suloisin.”
Myös minä olen perinyt paljon muistoja ja valokuvia lapsuudestani. Tepastelen haalistuneissa polaroideissa ja mustavalkoisissa kuvissa maalaistalon nurmikolla. Kiukkuilen mummolassa Pihtiputaalla. Poseeraan sinisen polkupyöräni selässä.
Lapsuuden muistoni voivat perustua myös näihin valokuviin. Mutta jos muistot olisivat lapsena nurmikolle pystytetty oranssi teltta ja valokuvat telttakeppejä, teltta olisi romahtanut aikoja sitten. Valokuvat näet ovat kovin hauraita keppejä.
PÄSSI JA MINÄ VALOKUVASSA
Erityisen hyvin muistan valokuvan, jossa poseeraan talvipakkasilla kotipihalla isoveljeni ja pässin kanssa. Pässiin liittyvää tarinaa minulle on kerrottu yhä uudestaan: Kuinka pässi oli äkäinen kaikille muille paitsi meille. Kuinka veimme sen kerran sisälle kodin, maalaistalon, tupaan. Ja kuinka pahaa aavistamaton hoitajamummomme säikähti, kun pässi määkäisi.
Pidän tarinasta kovasti. Se kuuluu niihin lukuisiin kertomuksiin, joissa olimme veljeni kanssa riiviöitä, joiden lastenhoitajat vaihtuivat nopeasti ja jotka kerran sytyttivät ison tulipalonkin niin, että palokunta tuli kaupungista saakka paikalle. Ne sopivat omaan tarinaani rasavillistä poikatytöstä.
En kuitenkaan voi olla varma, ovatko kyseessä omat muistoni vai tarinat, joita perhepiirissä on kerrottu ja jotka ovat muuttuneet eläviltä tuntuviksi muistikuviksi. Niin tai näin, muisto on liittynyt osaksi elämäntarinaani. Olen aina valikoinut sen uudelleen makusteltavaksi muistojen marketista.
VALEMUISTOT TUNTUVAT OMILTA
Lukuisissa tutkimuksissa on todistettu, että mieleen voi istuttaa valemuistoja. Kun kuviteltua tilannetta syötetään riittävän kauan, se alkaa tuntua tutulta.
Valemuisto muuttuu omaksi, ja ihminen kertoo sujuvasti tapahtumista, joita ei koskaan ole kokenut. Sinut saataisiin muistamaan vaikkapa syntymäsi jälkeinen päivä tai se, kuinka eksyit 5-vuotiaana kauppakeskuksessa.
Draaisma kertoo Muistikirjassa, kuinka tunnettu sveitsiläinen kehityspsykologi Jean Piaget ”muisti”, että tuntematon mies kaappasi hänet kaksivuotiaana lastenhoitajan työntämistä rattaista Pariisin Champs Élysées’llä. Kun Jean oli 15-vuotias, perhe sai kirjeen, jossa lastenhoitaja tunnusti sepittäneensä tarinan. Tarinasta oli tullut pikkupojan oma muisto.
Omia muistikuvia pidetään tosina ja muuttumattomina myös toimintakyvyn vuoksi. Olisi sietämätöntä, jos koko ajan pitäisi epäillä, onko muisto totta. Toisaalta muistelun tavoitteena eivät ole yksi yhteen -muistot. Muistelu on enemmän oman elämän työstämistä tätä hetkeä ja tulevaa varten.
”Eiväthän muistot pyhiä ole”, Kalakoski naurahtaa.
Unohtamisesta on iloakin. Meidän on tarpeen unohtaa, jotta mieli ei tulvisi kaoottisesti samanarvoisia asioita. Sitä paitsi on tehokasta, että osaamme tiivistää vaikkapa lapsuuden tapahtumat napakaksi paketiksi.
”Ihmisen tehokkuus ja arkinen toimintakyky perustuvat siihen, että hän pystyy havaitsemaan valikoivasti, unohtamaan turhat ja muistamaan sen, mikä on tärkeää”, Kalakoski tiivistää.
SILLOIN OLIKIN KEVÄT
Kaivan vielä päiväkirjani esiin juttua varten. Haluan tarkistaa, mitä kirjoitin muistiin keskustelustani siskoni kanssa. Ja sen, ajelimmeko mummolasta kotiin kesä- vai heinäkuussa.
Omapäisellä muistilla on näköjään myös loistava draaman taju. Tuijotan päivämäärää epäuskoisesti moneen kertaan. Mustakantisen ruutuvihkon yläreunassa on päiväys 22. huhtikuuta. Olen kirjoittanut: ”Sinä päivänä, sunnuntaina, maa tuoksui elämältä ja kuolemalta.”
MINNA HIETAKANGAS TEKSTI / FABIAN BJÖRK, HANNE MANELIUS KUVAT
LÄHTEET: DOUWE DRAAISMA: MUISTIKIRJA. ENSIMMÄISISTÄ MUISTOISTA UNOHTAMISEN USVAAN, ATENA 2011.
VIRPI KALAKOSKI: PIENI KIRJA MUISTISTA, TYÖTERVEYSLAITOS 2009.
VIRPI KALAKOSKI: MUISTIKIRJA, EDITA 2007.
MARJA SAARENHEIMO: MUISTAMISEN VIMMA, VASTAPAINO 2012.
OMA AIKA TÄNÄÄN
LUETUIMMAT
OMA AIKA TÄNÄÄN
LUETUIMMAT
Asiakaspalvelu palvelee sinua arkisin klo 8-16 numerossa 03 4246 5341 ja sähköpostitse osoitteessa omaaika@jaicom.com
Tavoitat toimituksen osoitteista:
Päätoimittaja Anu Virnes-Karjalainen anu.virnes-karjalainen@elmomedia.fi tai p. 040 7464451
Toimitussihteeri Leena Filpus leena.filpus@elmomedia.fi tai p. 040 531 6552
LehtiMoguli Oy
PL 41, 00211 Helsinki
Asiakaspalvelu palvelee sinua arkisin klo 8-16 numerossa 03 4246 5341 ja sähköpostitse osoitteessa omaaika@jaicom.com
Tavoitat toimituksen osoitteista:
Päätoimittaja Anu Virnes-Karjalainen anu.virnes-karjalainen@elmomedia.fi tai p. 040 7464451
Toimitussihteeri Leena Filpus leena.filpus@elmomedia.fi tai p. 040 531 6552
LehtiMoguli Oy
PL 41, 00211 Helsinki
Tämä sivusto käyttää evästeitä käytettävyyden parantamiseksi. Jatkamalla sivuston käyttöä hyväksyt myös evästeiden käyttämisen.